En el corazón del impenetrable chaqueño, donde los caminos se dibujan entre esteros, lagunas y vinalares, vive José “Tita” Benítez. A sus 72 años, sigue apostado en su rincón de monte adentro, sosteniendo una forma de vida que no se aprende en libros: se hereda, se trabaja y se honra día tras día.

Tita conoce cada sonido y cada rastro del campo. Reconoce la huella del león “porque el puma es un animal pesado”, dice, y sabe cuándo las lluvias cambian el ánimo de los animales. Sus chivos y chanchos se crían al natural, aprovechando lo que da el monte. “La chaucha del algarrobo los engorda… el chancho a los 20 días ya no lo conocés de lo gordo”, cuenta con una mezcla de orgullo y simpleza.

El algarrobo, para él, no es sólo un árbol: es sostén y es memoria. “Yo a los árboles no los toco… soy de los algarrobos”, afirma. Y guarda incluso un viejo cencerro que ha pasado por generaciones: “Ese cencerro me lo regaló mi padre, y era del padre de él”. Sabe que perderlo sería perder parte del relato familiar y del monte que lo acompaña desde siempre.

Su forma de producir está ligada a la naturaleza, al ritmo lento y firme que marca la tierra. En su casa conviven la huerta, los animales, el agua de la laguna y la sombra de los árboles. “Yo vivo… compro una moto, cambio una moto… siempre uno tiene para disponer”, explica para contar cómo la crianza le permite sostenerse con dignidad.

La solidaridad también lo define. No olvida el día en que una maestra quedó empantanada en el camino. Él, con el brazo resentido por viejas quebraduras, no dudó: “No la voy a dejar en la ruta… voy a traer el caballo y la vamos a sacar”. Y así fue.

Tita es parte de esa gente que hace grande al impenetrable desde lo cotidiano. Su vida resume la persistencia del hombre de campo que permanece en su lugar porque allí están su historia, su trabajo y sus recuerdos. “Acá uno vive”, dice, sin necesidad de adornos ni explicaciones.

José “Tita” Benítez es un testimonio vivo del arraigo que sostiene a las familias rurales chaqueñas, de esa identidad que se forja entre el silencio del monte, la amistad con los vecinos y la fuerza de seguir produciendo en la tierra que eligió como hogar.